তারেক মাসুদ তার নিজের জীবনকে কেবল একটা ‘থিসিসে’ রূপান্তরিতই করেননি, একে রূপালি পর্দাতেও হাজির করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এখানে চিত্রপরিচালক হিসেবে তারেক মাসুদ যতটা গুরুত্বপূর্ণ, আমার কাছে ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ একজন সমাজতাত্ত্বিক হিসেবেও।

অরওয়েল যখন লিখছেন তখন তিনি সরকারী সেন্সরশিপ নিয়ে খুব একটা চিন্তিত নয়, বরঞ্চ মিডিয়াপাড়া ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে কোন লেখা প্রকাশযোগ্য ও কোন লেখা প্রকাশযোগ্য না তা নিয়ে যে একধরনের নীরব সম্মতি তৈরি হয় সেটা নিয়ে বেশি চিন্তিত। অ-জনপ্রিয় চিন্তাকে দমিয়ে রাখা হয়, অস্বস্তিকর তথ্যকে লুকিয়ে ফেলা হয়, কিন্তু এসব করতে কোনো ধরণের সরাসরি সরকারী হস্তক্ষেপের প্রয়োজন পড়ে না।

একাত্তর ও চব্বিশ সমান – এটি মূলত তারা বলেন, যারা ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ করেনি; উল্টো একাত্তরে হত্যাযজ্ঞে সহযোগিতা করেছেন। – মির্জা

জহির রায়হানের আরেক ফাল্গুন উপন্যাসের পটভূমি ছিল ১৯৫৫ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি উদ্‌যাপনকে কেন্দ্র করে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ। উপন্যাসের শেষের দিকে দেখা যায়,

দীর্ঘ দেড় দশকের এক রুদ্ধশ্বাস সময় পার করে বাংলাদেশ আবার নির্বাচনী ব্যবস্থায় পদার্পণ করছে। এই নির্বাচনী ওয়াক্ত আমার বিবেচনায় এই

[ব্র্যাক ইনস্টিটিউট অব গভর্ন্যান্স অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট (বিআইজিডি) ও প্রথম আলোর উদ্যোগে ১৬ জুন ‘রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক রূপান্তর যেভাবে হতে পারে’ শিরোনামে

Just as the Arab Spring was described as a “revolution without revolutionaries,” these global movements exhibit a similar pattern. Any theoretical understanding of contemporary mass uprisings must therefore take seriously their spontaneity and horizontal character.

একদিকে হাসিনার রায়ের আনন্দ, অন্যদিকে ফাঁসি নিয়ে নিজের অবস্থান আমার মধ্যে এক যে টানাপোড়েন তৈরি করেছে, সেটা মাথায় নিয়েই বলতে পারি, বাংলাদেশে গত দেড় বছরে প্রায় সকল রাজনৈতিক পরিসর ‘বিচার’ প্রশ্নে একাট্টা ছিল। এটা আসলে সেই একাট্টার ফসলও।

যদিও বলা হয়, ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিতে পারিনি, এটাই নাকি ইতিহাসের শিক্ষা। আমাদের সেই চক্র থেকে বের হতে হবে।

এ মুহূর্তে দাঁড়িয়ে মুক্তিযোদ্ধার সংজ্ঞার রাজনীতি অনুধাবন করতে পারলেই আমরা টের পাব, কীভাবে আমরা আওয়ামী লীগের রেখে যাওয়া গর্তে আটকে আছি।